В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Он заподозрил у них ВИЧ, но старшие врачи отнеслись к этому скептически. Несмотря на их недоверие, Кирсан тайно отправил образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты подтвердили худшие опасения Аюшева. К расследованию подключился столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, специалист по редким заболеваниям. От слаженных действий этих двух медиков теперь зависели жизни десятков детей и взрослых, а масштабы угрозы могли затронуть всю страну.